Kırmızı Kapı

Mert eve taşındığında apartmanın beşinci katında toplam dört daire olduğunu düşünmüştü. Ama koridorun en ucunda, yarı karanlıkta, kimsenin söz etmediği beşinci bir kapı vardı. Kırmızı boyalı, diğerlerinden farklı — daha eski, daha ağır görünümlü. Kapı numarası yoktu üzerinde.

Taşınmanın ilk günü komşusu Ayşe Hanım kapıyı gösterdi mi diye sormak istedi. Sormadı. Kendisi de bilmeden gözlerini o kapıdan çekti, kendi dairesine döndü.

İlk Gece

Saat gece yarısını çeyrek geçiyordu. Mert uyumaya çalışırken duydu: tık tık tık. Hafif, ritmik. Borular olabilirdi, eski binalarda böyle sesler çıkardı. Döndü öbür yanına, gözlerini kapattı.

Tık tık tık.

Yataktan kalktı. Koridora çıktı. Ses açıkça kırmızı kapının önünden geliyordu. Durdu. Dinledi. Ve ses kesildi — tam o anda, adım sesini duyunca durdu.

Mert o gece uyuyamadı.

Araştırma

Ertesi gün apartman yöneticisini aradı. "O kapı ne?" diye sordu. Telefonda uzun bir sessizlik oldu.

"Kullanılmıyor," dedi yönetici sonunda. "Depo gibi bir şey. Yıllardır açılmadı."

"Ama içeriden ses geliyor bazen."

Yine sessizlik. "Borulardır. Eski bina."

Ama Mert internette apartmanın tarihini araştırdı. Bina 1960'larda yapılmıştı. Bir forum gönderisinde şunu okudu: "O apartmanda otururdum, beşinci kattaki kırmızı kapıyı sormayın. Yıllar önce orada bir şey olmuş, kimse konuşmak istemiyor." Gönderinin altında cevap yoktu. Kullanıcı adı silinmişti.

Üçüncü Gece

Üçüncü gece ses farklıydı. Tıklamak değil, bu sefer bir fısıltıydı. Kelimeler seçilemiyor­du ama ritim vardı — sanki biri aynı cümleyi tekrar tekrar fısıldıyordu.

Mert bu sefer kapıya kadar yürüdü. Eğildi, kulak verdi. Fısıltı durdu. Sonra kapının altındaki ince aralıktan bir şey geçti: ince, beyaz, dikdörtgen bir kağıt parçası.

Kağıdı eliyle titreyerek aldı. Üzerinde tek bir cümle vardı, eski, soluk mürekkeple yazılmış:

"Açma."

Mert kağıdı tutmaya devam etti. Uzun süre. Kapıya bakmaya devam etti. Sonunda döndü, kendi dairesine girdi, kilidi iki kez çevirdi.

O gece kapıyı açmadı.

Ama her gece o kağıdı düşündü: kim yazmıştı? Neden? Ve en önemlisi — uyarı mıydı bu, yoksa bir davet mi?

  • Tür: Korku / Gerilim
  • Okuma Süresi: Yaklaşık 5 dakika
  • Tema: Bilinmezlik, merak, tekinsizlik